Как сейчас помню, по вечерам у керосиновой лампы  мама вяжет носки-варежки, а я учусь читать по районной газете «Ярыш». Мама ее выписала  в 1946 году, когда я пошла в первый класс – чтобы мне было откуда буквы узнавать. С учебниками и тетрадями тогда было сложно, порой на обрывках газет в классах писали. Читаю я одну газету целую неделю, мама терпеливо слушает новости района, иногда начинает петь, вспоминая пропавшего без вести на войне мужа – моего отца… Моими спутниками детства были лунный свет с окна и районная газета. С тех пор я не расстаюсь с «районкой», каждый раз сразу на год подписываюсь. 
И одеты - обуты мы были бедно - кто в лаптях, кто в   маминых галошах придет в школу, только у редких счастливчиков были кирзовые сапоги, в которых ноги не промокают. 
Наша деревня Зитембяк - одна из красивейших. Слева от нее - озеро, откуда слышен «концерт» лягушек. С поляны «Ачы» доносится щебетание птиц. Накануне ледохода на реке Базы с Каратау льются весенние ручейки. Река Мамаш, горы Якый, Очлы, Бурлы… Раньше после весенних полевых работ у последней проходили народные гулянья - жыен. Когда-то не только мы, дети, купались в ней, но по реке можно было плыть и на лодке. После войны деревенские мужчины построили через нее мост, чтобы можно было проехать на лошади, да пешком перейти на другой берег. Дети на ту сторону ходили за всякой съедобной травой. Годы были голодные, немало появлялось в деревне и попрошаек. Никого из них мои односельчане не обижали – каждому подавали из того, что есть в доме – картофелину, лепешечку.
Моя мама Бибинур всю жизнь работала дояркой  в колхозе. Вместе с ней трудились Бибиямал апа, Шамсехаят апа, Закия апа, Талиба апа. Вся работа по уходу за животными лежала на их плечах – убрать навоз, кормить коров, телят, овец и свиней, которых тогда держали в колхозе. Во время отела они еще на ночное дежурство на ферму ходили. По труду был и почет. Маму награждали швейной машинкой, плюшевой курткой, отрезами тканей, посудой – со всем этим ведь в послевоенные годы было непросто. В качестве поощрения за труд доярок возили в Уфу на экскурсии. А на пенсию ее проводили, подарив от колхоза сруб. Так мы смогли построить себе новый дом.
До сих пор помню наставления мамы, когда я уже стала медицинским работником: «Собираешься работать с людьми, постарайся никого не обидеть, людское проклятие может достигнуть и через 7 дней, и через 7 лет,  а то и через 40 лет на детях  детей может отразиться». Не забываю, как она меня учила  и защищаться от нападок  и напраслины.
В деревне у нас жили добрые, хорошие люди - Фатима єби - мама Зии Мансура, которая каждый год угощала всех детей медом, его бабушка Шамсиямал єби, Зулейха єби - мама Магафура Даниева, Надия єби – мама учителя Фатиха Даниева, бабушка-повитуха Бибигандалиф єби, с помощью которой появились на свет все  дети моего поколения, мои родные бабушки - Гильминур и Миннехаят, молящаяся всегда о счастье односельчан слепая Шамсекамар єби, Мамдуда єби, Шамсежихан, Хупсафа, Минлевахап и другие. Всю жизнь прожившие, ухаживая за свекровью и свекром и проводившие их достойно в последний путь, Назиля апа, Фагуа апа, Рашида апа. Теперь они уже сами в преклонном возрасте, живут окруженные любовью и уважением своих детей и внуков. Эти женщины – наши мамы и бабушки - вынесли на своих плечах все тяготы войны и  послевоенных лет. Вечная им память! Уверена, души их в раю. 

Изиля Марданова, г. Дюртюли.